我为何放弃外卖应用

(SeaPRwire) –   几年前，当我独自生活在纽约市时，我实在不知道如何给自己做饭，除了打开 DoorDash、Seamless 或 UberEats 之外别无选择。

大多数时候，我一天点两顿外卖。即使我点的东西——无论是油腻的温吞快餐，还是我喜欢的 18 美元一份的凯撒藜麦沙拉——几乎从来都不值那个价，而且常常让我感到不同程度的羞耻。

我当时有一份不错的薪水，但我的外卖习惯——以及我的网购成瘾行为——在预算上并不合理。我总是把所有东西都刷信用卡，然后寄希望于好运。在二十多岁的大部分时间里，做饭（更不用说买菜了，更别提洗碗了）是成年生活强加给我的最可怕的家务之一。

至少当我有个伴侣的时候，我们可以一起分担这些负担：分摊采购任务、共同构思食谱、一起准备食物，之后一起清理餐具（尽管我们可能会为此争吵不休）。

但当我一个人住的时候？一切规则都被打破了。除了自己没人会评判我，因此很容易屈服于这些应用所提供的毫无思考的便利所带来的奢侈感。只需按几下按钮，支付 20 美元——这笔钱感觉并不真实，因为它存在于云端而非我的双手之中——食物就会送到我身边，而我不需要移动、工作或思考。

外卖应用不仅仅是改变了我们的饮食方式；它们正在重塑我们与劳动、金钱以及自我关怀之间的关系。

我成长于 20 世纪 90 年代，那时候的外卖是一个简单明了的餐厅与客户之间的关系。我们会打电话给一家喜欢的餐厅，然后餐厅会让员工开车或骑自行车送过来，我们则会留下现金小费。

外卖并不需要硅谷式的“颠覆”。就像网约车和出租车一样，外卖应用利用风险资本创造了一种边际上更加便捷的服务，而这种服务早已存在。在这个过程中，外卖应用改变了消费者行为，削弱了一个长期可持续经营的商业模式。

更糟糕的是，外卖应用并不总能带来更好的体验。社交媒体上充斥着关于外卖的恐怖故事。一个典型的故事是：送错了餐品，延迟两个小时送达，而负责的应用拒绝任何退款。我相信读者您也一定有一些类似的经历。

你有多少次使用外卖应用后，等待时间比步行、开车或乘坐公共交通工具往返餐厅的时间还要长？你的订单是什么时候到达的？是冷的？缺少物品？被压扁了？洒出来了？或者被彻底毁了？又有多少次——即使你收到了正确的餐品，温度适宜，相对完好无损——当你看到账单上不断增加的所谓“服务费”（几乎全部归公司所有，而不是那些为你制作食物或送餐的人）时，你会想：是的，这绝对值得？

即使在对外卖应用上瘾的时候，我也认为这是一种欺诈行为。现在，我更清楚的是，这些应用经常损害已经处于微利边缘的餐厅。看到一些应用剥削外卖司机，而这些司机往往获得的报酬远低于生活工资的报告时，我感到震惊。最终，即使是慷慨的小费似乎也无法抵消这些伤害。

但许多善意的人们仍然继续使用这些应用，因为它们已经被彻底正常化了。因为它们很方便。甚至比方便更糟：它们是麻木不仁的。

在这里我无法声称自己有任何道德高地。在过去的几年里，我已经成功戒掉了大部分外卖。但这并不容易，也不是一夜之间发生的。

如果我现在还生活在同样的环境中，拿着同样的薪水，我可能永远不会放弃外卖，更不用说其他成瘾行为了。是我失去了工作，搬到了英国，并在一个新的行业重新开始，才迫使我认识到：仅为一顿快餐汉堡和薯条支付超过 20 英镑（加上不断上涨的费用）简直是荒谬至极。

而且不仅仅是费用问题。我担心按需便利文化对我的思想和灵魂造成了怎样的影响。我不想成为一个“缸中之脑”，整天窝在家里，生活中的一切都被外包出去，越来越少与现实世界中的真人交流，越来越多地花费宝贵的时间盯着屏幕。

我认为我们都必须——正如《The Cut》今年早些时候所说的那样——最大限度地增加摩擦力，拒绝预测算法和一键命令带来的逃避主义。我们的集体人性岌岌可危。

记者 Gabe Bullard 即将在其新书《Against Convenience: Embracing Friction in an Age of Endless Ease》中指出，外卖应用声称能让我们的生活变得更轻松，但实际上威胁着我们的长期身心健康。

他在书的引言中写道：“我们周围充斥着各种工具、 gadgets、应用程序和计划，它们声称能让我们摆脱不必要的努力和过度压力。如果我们的所谓便利确实节省了时间、金钱或精力，那么这种节省是短暂的，而代价却是持久的。这些代价以美元的形式体现，也体现在日常生活的退化之中。”

我非常清楚，当你刚刚结束漫长的一天工作回到家时，诱惑总是格外强烈：只需拿出手机，享受 endless short-form videos 带来的微小多巴胺刺激，点一份相对便宜且富含 easy, empty calories 的食物，也许再喝一两杯酒，然后在沙发上昏昏欲睡，最后才上床睡觉。

正是财务上的必要让我在这些时刻变得有创造力，结果发现，即使我很累很烦躁，不想做任何复杂的料理，也不是每顿饭都需要是一场 big, fancy, crazy-delicious 的生产活动；它只需要健康饱腹即可。

米饭、冷冻蔬菜和一个煎蛋最多只要 10 分钟（我的电饭煲是我的救星）。我发现最适合我的批量烹饪并不是准备整个 meals 让自己到吃第三轮剩菜时就厌倦了；而是在这里花五分钟，在那里花十分钟，把 pickled onions 装进罐子里，让 boring meals 在一周内变得更有趣；或者在周日烤几盘 chicken thighs，以便带到公司当便当吃，或者将一杯 chia seeds 混入 frozen berries 中，在炉子上加入 honey 和 lemon 煮制早餐，以增加 fiber。

我不一定会说我已经完全变成了一个 cooking enjoyer；仍然有很多天当我看着冰箱时会 groan。但我对烹饪的欣赏程度大大提高了：听着音乐切大蒜和洋葱时的冥想状态，用自己的双手做出东西的满足感。