五年前，我接种了美国第一剂新冠疫苗

(SeaPRwire) –   当我匆忙离开家时，雕塑摔碎在地板上。我心爱的礼物——一个牙买加人脸雕塑——突然变成了碎片，我的心一沉。“没时间为它伤心了，”我想，带着身后破碎的残骸冲出门去。

我雕塑的尖锐碎片会一直留在地板上，直到我准备好把它们装进袋子里重新组装，因为长岛犹太医疗中心的护理工作召唤着我。我们正处于新冠疫情的高峰期。我们的社区需要我们。我的同事们都疲惫不堪。我们穿着全身个人防护装备，医院里到处都是垂死的病人，而且没有治疗方法或疫苗，我们仍在工作。在前所未有的黑暗、不确定性、挫折以及深深的、真切的恐惧中，我们坚持工作。

疫情最严重的时候，我告诉自己，只要我能向前迈出一步，情况就会好转。只要我能帮助一名患者……要是有疫苗就好了……

2020年12月14日，我成为美国第一个接种美国食品药品监督管理局（FDA）批准的第一剂新冠疫苗的人。如今，世界迅速进入疫情爆发后的第五个年头，我常常回想起那个时代，它让我明白了公共卫生和希望的重要性。

为了纪念那段时光，华盛顿特区的[具体机构名称未提及]保存着我在疫情最严重的日子里作为护士时穿 的手术服、工作证和木屐，并定期借出展示。他们还保存着给我注射疫苗的药瓶和注射器。

这些物品记录了我接种第一剂疫苗的那天，以及导致那天到来的许多漫长日子。穿着那双破旧的木屐，我肯定走了数千英里的路，也护理了同样多的病人。这些物品，比如我的新冠疫苗接种卡、疫苗药瓶和注射器，对我来说都是希望的象征。有些日子，我会纠结于疫情破坏带来的早期记忆，那时希望是我们仅有的东西。

当我说2020年给了我希望时，可能听起来很令人惊讶。但那一年让我有理由乐观地认为，我们可以在公共卫生方面取得进展——就像我们在新冠疫苗研发过程中看到的那样。尽管公共卫生以及负责促进它的机构受到了危险的破坏，但我决心坚持这种乐观态度。但这种乐观并不一定是一种舒适的立场，因为当选和被任命的官员出于政治动机进行变革，或者忽视基本的科学原则，比如相关性和因果关系之间的区别。当现任当选和被任命的官员将自闭症的“病因”归咎于一种药物而播下怀疑的种子时，我不禁要问，我们拯救美国人生命的决心以及为美国人提供他们做出重要健康决策所需信息的决心怎么了。

我们能够而且必须为下一次公共卫生危机做好更充分的准备。尽管我们的医疗和科学机构可能存在缺陷，但我们仍然可以通过采用数据驱动的公共卫生方法来赢得美国人的信任并拯救生命。通过将科学置于恐惧之上，我们可以预防下一次疫情爆发，让我们的社区保持健康和强大。我们可以选择信任而非怀疑，选择批判性思维而非困惑。

深思熟虑且明智的选择是我们对我所见到的那些患者欠下的债，他们即使在系统性、不公平的环境中，机会有限，仍为生存而抗争。公共卫生努力可以将这些记忆转化为战略、[此处原文缺失部分内容]和行动，以提升在疫情期间遭受重创的社区的福祉。

例如，多亏了[此处原文缺失部分内容]，新冠疫苗得以迅速且成功地分发，使许多人免于住院。当时，这个项目的成功让我乐观地认为，对科学和我们政府的信任将会飙升。但事实并非如此。如今，我们的医疗系统在大量虚假信息和政治操纵中努力重新赢得信任。恢复公众对科学的信心对健康状况脆弱的患者以及像我孙子这样的美国年轻人同样重要。

如今，我的孙子茁壮成长，已经五岁了。但他生命的头四个半月是在曼哈顿的新生儿重症监护病房度过的，他的爸爸妈妈焦急地从布鲁克林乘坐昂贵的出租车去陪他，而我则穿上个人防护装备，带领我的员工握住新冠患者的手。在那些日子里，我生活的方方面面都感到害怕。我用希望、我孙子美好未来的画面以及对自己的照顾来抑制恐惧，这样我才有力量去治愈他人。

不可能不带着那段时间的伤痛，有时感觉自己就像我修补过的雕塑一样。当我最终把那件心爱的的艺术品和我自己重新拼凑起来时，我做得并不完美。对于所有从疫情中挺过来的人来说，伤疤都还在。

我不知道其他人看到我那时的手术服、工作证、疫苗接种卡和其他物品时会有什么感受。当我看着它们时，我会想到痛苦和恐惧与希望交织在一起。