Train Dreams：一幅艰辛的美国生活图景，同时兼具振奋人心的现代感

(SeaPRwire) –   对于一个相对年轻的国家来说，美国给人类带来了巨大的苦难。也许，19世纪和20世纪初，尤其是在西部，这里的生活异常残酷，这本身就是某种宇宙的报应。从事危险工作但未能幸存的男人，死于分娩或同样悲惨地失去子女的女人：也许这样的悲剧仅仅是白人试图在一个幅员辽阔的国家定居所伴随的傲慢。也许美国人不应该对他们的开创性先辈抱有如此多的敬意——然而，当我们思考定义我们轻率地称为“美国性格”的“某种东西”时，脑海中浮现的正是那些人：建造铁路和砍伐木材的坚韧男性，他们既能熟练地抱着婴儿，也能轻松地宰杀和拔毛一只鸡。我们认为我们的美国前辈是坚强的人，却 conveniently 忘记了他们所做的一些可怕事情，比如驱逐他们认为阻碍了他们梦想和抱负的人群。

Clint Bentley 执导的《Train Dreams》是一部根据 Denis Johnson 2011年中篇小说改编的、优美而忧郁的电影，主要设定在20世纪初的爱达荷州。它并没有浪漫化那些曾为“让美国再次伟大”而奋斗的辛勤劳作的美国人。但它把他们描绘成真实的人，无论他们有什么缺点，都只是在努力为自己和家人创造生活。Joel Edgerton 饰演 Robert Grainier，一个长大后成为坚忍劳动者的孤儿。他如此内向，你无法想象他会遇到一个女人，但他确实遇到了——是她在一次教堂礼拜后主动接近了他——最终，大约在1917年，两人结婚并在河边建了一座小房子。Gladys () 是那种能力超强的女性，她不仅知道如何制作捕鱼陷阱——一种奇怪的锥形篮子，用来收集随水流而来的鱼儿——而且在 Robert 经常外出的时候，还能照料家务和孩子。Robert 获得了一份修建铁路桥的工作；当那份工作完成后，他又去伐木。我们通过 Will Patton 沉稳的旁白得知这些细节。

Robert 一次离家数月，从事危险的工作。他很享受与工友们的陪伴，其中最主要的是一个脾气暴躁的炸药专家 Arn (由 Stephen Lang 奉献的精彩、Popeye-式奇特的表演)。但尽管 Robert 努力工作，他仍然意识到作为一名白人的优势；他震惊地看着他的一些工友对一名中国铁路工人施加一种残忍的“正义”。那个人的脸一直困扰着他的梦境，周围的风景也是如此，一片树木的梦幻景色，星光透过树枝闪烁，以及无尽的铁轨：这些景象拍摄得非常华丽 (摄影师是 Adolpho Veloso)，但当 Robert 体验它们时，它们绝非平静。他有一种预感，他的世界即将变得黑暗，他珍视家庭生活的宁静港湾。很明显，当他回到家，见到 Gladys 和他心爱的戴着帽子的小不点 Kate 时，他感觉最像自己。他和 Gladys 坐在餐桌旁，惊叹于婴儿 Kate 学习聚焦烛光的方式。这两个人享受他们的孩子，没有娇气或多愁善感；他们警惕而充满爱意，与神经质的现代“直升机父母”截然相反。

降临在 Robert 身上的悲剧动摇了他对一切的信念。然而，《Train Dreams》却是一部具有疗愈性的作品：Robert 的痛苦并非他生活的离题；它就是他的生活，如果说这部作品是对辛勤劳作的美国精神的探索，那么它也具有令人瞩目的现代感。Bentley——2021年优秀影片《Jockey》的导演，该片由出色的 Joel Edgerton 主演，后者也出现在这部电影中——与那些炫技的导演截然不同。《Train Dreams》令人惊艳，每一片草叶，每一根锯齿状的树枝，每一道奔腾河流的微小涟漪，似乎都独立地吟唱着。然而，这些画面丝毫没有显得过分雕琢或有恋物癖倾向。Bentley 最关注的是他的演员，特别是 Edgerton。Edgerton 总是表现出色，有时甚至堪称伟大。他在这里的表演就是后者之一。他的面部特征仿佛是活生生的木雕，充满了大地的气息。他饰演的 Robert Grainier 是一个被生活抛在身后但无法退缩的人——他必须继续生活下去，他也做到了。他被一种近乎不情愿的韧性所驱动。放弃难道不会更容易吗？但他没有。他继续前进，穿越这个世纪，然后当他逝去，世纪也继续前行，没有他。这不仅仅是美国，这个既坚韧又温柔，又残忍的地方的方式；这是世界的运行方式。如果你能把所有这些都融入一部电影中，那你就完成了一些非常特别的事情。