罗伯·莱纳做任何事都全力以赴

(SeaPRwire) –   如果你要从由——执导的三部标志性影片——、《公主新娘》（The Princess Bride）和——中梳理出一条统一的主线，你会发现一种温和的甜意，一种坚韧的欣喜，这种感觉源于一种认知：生活中几乎没有什么事会按计划进行。生活中的意外转折从长远来看会带来更多幸福，因为除非我们每分钟都对快乐的可能性保持清醒，否则这些转折不会发生。对任何电影人来说，这都是一份耀眼的遗产，而莱纳——他是制片人米歇尔·辛格·莱纳（Michele Singer Reiner）的——给我们留下的远不止这些。

莱纳的母亲埃斯特尔（Estelle）是一名职业歌手；父亲是演员、作家兼导演卡尔·莱纳（Carl Reiner），他创作了《迪克·范·戴克秀》（The Dick Van Dyke Show），也是梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的同伴和密友。观众通过他在20世纪70年代美国情景喜剧中饰演的“肉头”（Meathead）认识了年轻的莱纳——他的名字是迈克尔·斯蒂维克（Michael Stivic），但没人记得——他是思想开明的角色，与种族主义、偏执的岳父阿奇·邦克（Archie Bunker，卡罗尔·奥康纳[Carroll O’Connor]饰演）形成对比。作为演员，莱纳的节奏永远精准无误，这是他从父亲那里继承的天赋。在现实生活中，他秉持着迈克尔·斯蒂维克式的理想：他长期支持民主党候选人及事业，包括1998年加州的一项全民公投提案，该提案将通过烟草销售税为幼儿项目提供资金。他还是2012年一项法律运动的核心力量（无论是经济上还是其他方面），该运动旨在将同性婚姻确立为宪法权利。在现代好莱坞常常对当前政治事务出奇沉默的情况下，他是唐纳德·特朗普（Donald Trump）的直言不讳的批评者。

莱纳总让人觉得，不知何故，。他的首部剧情长片是1984年的伪纪录片《摇滚万万岁》（This Is Spinal Tap），这部影片不仅在当时让观众惊叹不已，而且年复一年、十年又十年地吸引着新粉丝。因为《摇滚万万岁》（Spinal Tap），每个人都知道“调到11”是什么意思。莱纳的第五部影片是1989年上映、由诺拉·艾芙隆（Nora Ephron）编剧的《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally…），它遵循了浪漫喜剧的许多久经考验的规则，同时也调整或彻底打破了其他规则：这不是一个年轻人相遇相爱、一见钟情的故事，而是关于一些稍微年长的角色——那些被生活稍微打击过的人——通过先做朋友再走向爱情的故事。和给出了一种放松、自然的表演，这种表演只有完全合拍的导演才能做到。莱纳对笑点有着敏锐的感知，但同样拥有非凡的天赋，知道如何让一句台词直击人心，而且他每次都能引导演员击中这个靶心。想想克里斯托（Crystal）饰演的哈利·伯恩斯（Harry Burns）对瑞安（Ryan）饰演的莎莉·奥尔布赖特（Sally Albright）说的那句话：“我今晚来这里是因为，当你意识到你想和某个人共度余生时，你会希望余生尽快开始。”这句话里没有甜言蜜语，只有直截了当。哈利知道他几乎没有时间去创造未来了，这些话像纯种马奔跑一样脱口而出。

莱纳还执导了一部许多人说可以随时观看的精彩影片。1987年的《公主新娘》（The Princess Bride）在一定程度上是选角的奇迹：彼得·法尔克（Peter Falk）饰演一个一心想向孙子推销童话和浪漫优点的精明祖父；彼得·库克（Peter Cook）饰演一位主持皇家婚礼的严肃主教（“婚姻（Mawage）是今天把我们聚集在一起的原因”）；永远看起来像伯父的华莱士·肖恩（Wallace Shawn）饰演一个西西里坏人；克里斯托和小个子天才卡罗尔·凯恩（Carol Kane）饰演神秘的治疗者，奇迹般地复活了“几乎死亡”的浪漫英雄。编剧花了15年时间才把它搬上银幕，但莱纳没有辜负它。这部电影充满活力，没有任何刻意之处。《公主新娘》（The Princess Bride）是纯粹、轻松的乐趣。

在随后的几年里，莱纳的职业生涯致力于制作那种如今几乎不存在的主流流行娱乐片，比如2007年的《遗愿清单》（The Bucket List）、1997年的《我们的故事》（The Story of Us）、1992年的《义海雄风》（A Few Good Men），以及根据斯蒂芬·金（Stephen King）小说改编的1990年影片《危情十日》（Misery）。通过他1987年共同创立的制片公司城堡石娱乐公司（Castle Rock Entertainment），他的影响力进一步扩大：城堡石的影片包括理查德·林克莱特（Richard Linklater）的《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise）、《爱在日落黄昏时》（Before Sunset）和《爱在午夜降临前》（Before Midnight），克里斯托弗·格斯特（Christopher Guest）的喜剧《等待古夫曼》（Waiting for Guffman）、《宠物狗大赛》（Best in Show）和《风载歌行》（A Mighty Wind），以及根据金的小说改编的《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）和《热泪伤痕》（Dolores Claiborne）——不过还有更多其他影片。

莱纳作为导演的最后一部长片是、，考虑到很多人喜欢它的前作，这部影片似乎没有找到应有的观众。这部电影让克里斯托弗·格斯特（Christopher Guest）、哈里·希勒（Harry Shearer）和迈克尔·麦基恩（Michael McKean）重新聚首，饰演（令人遗憾的）虚构金属乐队“脊椎穿刺”（Spinal Tap）的成员，该乐队在沉寂41年后重组；莱纳再次饰演（同样令人遗憾的）虚构纪录片导演马丁·迪·贝尔吉（Martin di Bergi）。《脊椎穿刺2》（Spinal Tap II）与其说是让人捧腹大笑，不如说是更令人喜爱和反思——不过作为一部无心的绝唱，它几乎是完美的。我们都见过老摇滚歌手拿出装备再次登台，带着圆胖的肚子和深深后退的发际线，以年轻时的快进版本重新出现。他们和我们一样问：我们怎么都这么老了？但重组演出往往有一种振奋人心、孤注一掷的精神，《脊椎穿刺2》也不例外。莱纳的去世是悲惨和令人难过的，也许更因为他的一切似乎都充满欢乐和庆祝的意味。也许这就是我们应该带走的东西。如果你要做任何事——写作或制作电影、塑造角色、筹集资金让别人制作电影——你不妨把音量调到11。莱纳做任何事都不半途而废。