尽管不能庆祝自由，又为奴隶制受害者奉献

(SeaPRwire) –   随着美国准备庆祝建国250周年，届时将有游行、纪念活动，以及对国家建国理念的重新关注。但这场庆祝活动已经引发了一个更棘手的问题。我们到底要纪念什么？

特朗普政府最近宣布计划将几座有争议的雕像运往华盛顿特区，其中包括在自由广场临时竖立凯撒·罗德尼的骑马雕像。罗德尼是签署《独立宣言》的大陆会议成员，也是一位著名的奴隶主，拥有多达200名奴隶。他的雕像在2020年种族正义抗议活动期间在特拉华州威尔明顿被拆除，但特朗普称赞罗德尼是“美国传奇”。

当然，这个问题比罗德尼更大。例如，在2025年，特朗普重新竖立了邦联将军阿尔伯特·派克的雕像在华盛顿特区的司法广场，该雕像在2020年“黑人的命也是命”抗议活动后被移除。特朗普政府甚至还安装了克里斯托弗·哥伦布雕像的复制品，该雕像在2020年被抗议者推倒并扔进巴尔的摩内港，原因是哥伦布在杀害和奴役原住民方面扮演的角色。

但美国建国250周年不应成为对奴役他人的人的积极颂扬。

在公共话语中，奴隶制常常被视为遥远的事物，被封存在19世纪。人们谈论它时，仿佛它属于一个不再与我们有任何联系的世界。这种历史叙述或许很方便。但它也是错误的。

在我的家庭中，奴隶制不是抽象的历史。它是记忆。我的曾姨婆91岁。另一位曾姨婆90岁。我的曾叔公86岁。他们都记得他们的祖父母。那些祖父母出生在弗吉尼亚州皮特斯瓦尼亚县的种植园里，当时他们还是奴隶。

我的一位姨婆对她的祖母记忆犹新。她有一半是印第安人，一半是黑人，留着长长的、丝滑的头发编成辫子垂在背后。即使在教堂里，她也会随身带着一个锡罐来吐咀嚼的烟草。她的祖父讲述了为奴役他的人开马车的故事。他描述了奴隶头上戴着铁制的残酷装置，让他们无法进食、说话或转头。当他谈到鞭刑柱时，房间里会一片寂静。

另一位姨婆记得她的家庭深受这段历史的两面影响。她的祖父母一方曾是奴隶。另一位祖父曾为邦联而战。他让孩子们从后门进出，去以前的奴隶宿舍，而不是使用主屋。

我的曾叔公记得他的祖父是一个高大威严的人物，躺在棺材里时近七英尺高。他回忆起骑马去西弗吉尼亚州一个叫基斯通的地方，那里有一个繁荣的黑人煤矿城镇，建立了政治和经济独立，甚至选出了该州第一位黑人市长。它的Cinder Bottom区是一个热闹的娱乐中心，被称为阿巴拉契亚早期的“拉斯维加斯”。

这些都不是遥远的故事。这些人养育了养育我的人。我们常常把几代人视为清晰的历史界线。但事实并非如此。它们是家庭的延续。

一个在19世纪50年代出生为奴隶的人，可能在19世纪80年代有了孩子。那个孩子可能在20世纪20年代或30年代有了孩子。那个孙辈可能至今仍然健在。这正是现在八十多岁和九十多岁的人的年龄。历史学家称他们为“沉默的一代”。但对许多黑人家庭来说，他们之所以沉默，并非因为缺乏故事。他们之所以沉默，是因为讲述这些故事并不总是安全的。

他们是在吉姆·克劳法时期成长的。隔离是法律。投票权是脆弱的，甚至不存在。暴力是随时存在的威胁。在那个世界里，沉默可以是一种保护。

但在家中，在门廊上，在餐桌旁，故事仍然被讲述。他们记得他们的祖父母，不是作为历史人物，而是作为长者。那些坐在客厅里，讲述故事，承载着一个世纪前的记忆的人。当他们还是孩子时，出生于奴隶制的人仍然活在他们的家庭中。

这种现实以统计数据永远无法做到的方式压缩了美国历史。

当人们说奴隶制是很久以前的事时，他们想象的是一种遥不可及的东西。事实是，现在仍有美国人活着，他们听过出生于奴隶制的人的第一手叙述。这就是为什么关于种族和历史的辩论很少感觉像是关于遥远过去的争论。对许多家庭来说，情感上的时间线并不长。

一位出生为奴隶的祖父母不是抽象的。他或她仍然有一张照片放在家庭相册里。他或她的故事塑造了下一代对世界的理解。这也是为什么家谱对许多黑人家庭如此重要。当人们通过种植园记录、人口普查文件和口述历史追溯他们的血统时，他们会发现距离实际上有多短。

在我自己对弗吉尼亚州家族历史的研究中，这种模式不断重复。出生于奴隶制的人并没有消失在过去。他们成为了20世纪甚至21世纪仍然健在的人的祖父母。关于奴隶制的国家叙事常常以世纪为单位讲述。家庭历史则以活生生的记忆来讲述。这就是为什么这个时刻如此重要。

我们正生活在那些认识出生于奴隶制的人的美国人仍然健在的最后几年。当他们离去时，失去的将不仅仅是时间。与19世纪的活生生的桥梁将消失。然而，就在这个时刻，当这座活生生的桥梁逐渐消失时，国家却准备提升和重新竖立那些颂扬与使这些生命成为可能（即奴隶制）的制度相关的人物们的纪念碑。

这种矛盾应该让我们停下来思考，尤其是考虑到联合国最近通过了一项将奴隶制宣布为“最严重的危害人类罪”的决议，而美国却投票反对。

美国建国250周年可以也应该成为对国家理想的庆祝。但它也应该诚实地反思那些剥夺了数百万人享有这些理想的人和制度。我们不需要抹去历史。但我们需要决定我们纪念什么。记住和庆祝之间是有区别的。

随着周年纪念日的临近，我们应该问一个简单的问题。这个故事包含了谁，又遗漏了谁？

在我的家庭中，答案很清楚。奴隶制不是遥远的篇章。它是仍然活在我认识的人的声音中的记忆。美国的问题在于，我们是否准备好在这些记忆消失之前倾听。