即使你觉得已经看够了周六夜现场，洛恩·迈克尔斯仍提供了一些新视角

(SeaPRwire) –   一位优秀的纪录片导演能让你重新关注一个你以为已经厌倦了的主题。鉴于公众对2025年《Saturday Night Live》的痴迷，该节目迎来50周年——各种庆祝活动层出不穷，包括一场盛大的周年纪念演出和一系列《SNL50》迷你纪录片——我们大多数人已经被《SNL》搞得精疲力尽。再加上 Susan Morrison 撰写的关于该节目创作者兼坚定守护者 Lorne Michaels 的传记《Lorne: The Man Who Invented Saturday Night Live》，也于2025年发行。别忘了2024年的电影《Saturday Night》，它虚构地重述了 Michaels 如何创办这个节目。到底多少 Lorne 才算太多 Lorne？

事实证明，还有一点空间。在他的活泼有趣的纪录片《Lorne》——还能叫什么呢？——开头，导演 Morgan Neville 承认他不太可能直接从他的主人公那里获得太多信息。Michaels 在与媒体打交道时出了名的难以捉摸，甚至那些与他密切合作的人也觉得自己并不真正了解他。然而，Michaels 尽管言语不多，却以某种方式透露了许多，Neville 采访了足够广泛的同事和伙伴——包括现任和前任演员如 Colin Jost 和 Maya Rudolph，编剧如 Conan O’Brien 和 Paula Pell，以及亲密朋友如 Paul Simon——来填补空白。到《Lorne》结束时，Neville 让我们觉得我们了解得刚刚好。再多就画蛇添足了。

这位原名 Lorne Lipowitz 的男子，并非如 Simon 曾为《Vanity Fair》杂志为朋友写的一篇完全虚构的文章中调皮地声称的那样，出生在英属巴勒斯坦托管地的一个集体农场。令人失望的是，Michaels 仅仅来自多伦多。他于1968年搬到洛杉矶，在那里为《Laugh In》写笑话，几年后回到加拿大与他的编剧搭档 Hart Pomerantz 共同创作了一部 CBC 喜剧节目。他最终来到纽约，在那里构思了一个每周直播的素描喜剧节目的想法，这与当时电视上的任何节目都不同。不知何故，他成功了，并且——除了1980年至1985年他试图离开节目的五年间——周复一周地坚持了下来，引导每一集度过紧张的六天，从寥寥无几的半成品想法开始，最终以一场现场高难度表演收尾。《SNL》历经磨难，无论是辉煌的季节还是糟糕的季节，都奇迹般地存活了下来。

《Lorne》略过了低谷，主要聚焦于成功之处。Michaels 讲述了第一集中那个奇妙荒诞的“蜜蜂医院”小品的故事，其中演员们——包括 John Belushi 和 Gilda Radner——穿着蜜蜂服装，在蜜蜂产房里迎接他们的小蜜蜂后代。NBC 的高管后来提供了反馈，告诉 Michaels 这个小品显然没有成功。他的解决方案？更多的蜜蜂。到第三集时，这些蜜蜂以其独特的达达主义方式，对观众来说变得如此有意义，以至于它们成为了该节目早期的标志之一。

那正是战略性的喜剧天才，并非每个节目统筹都能想出来，也是 Michaels 和《Saturday Night Live》得以生存的关键。他向 Neville 解释了为什么他在1980年代中期，在以为自己永远离开了之后，又回到了节目：“我就是为此而生的，”他简单地说，这要么说明他是个天才，要么是个受虐狂，或者两者兼而有之。前演员 Seth Myers 解释说，当你周复一周地从零开始制作一个直播节目时，“你希望生活中的其他方面有相当多的结构。”也许这就是为什么 Michaels 不多谈论他的家人（尽管纪录片中的几位受访者都提到他的孩子们适应得非常好）。他知道什么值得保护，这包括他创作的节目和他的个人生活。在纪录片后期，Neville 的镜头跟随他在缅因州某处的房产周围，他只要有机会就会退隐到那里，眺望小池塘或欣赏水仙花。但我们也看到他专注地观看节目的一次彩排——那是节目直播前几小时对当周素材的预演——然后严厉地训斥编剧和演员们所有不奏效的时刻。他绝不是一个容易共事的老板：《Lorne》中包含了一系列插播卡通，其中 Michaels 的声音被前《SNL》同事 Robert Smigel 以漫画式的夸张手法重新演绎。它们相当于一种“吐槽”，Michaels 可能也受之无愧。毕竟，他解雇了不少演员——你不可能靠和善来建立一个帝国。

不过，多年来为他工作的人大多仍然忠诚和感激。如果说他有时对他们很严厉，他也开启了许多人的职业生涯。当然，他自己也通过《Saturday Night Live》以及他制作的电影，如《Mean Girls》和《Wayne’s World》，变得非常富有。但你不能嫉妒他。在《Lorne》中，他提到小时候的一个随机想法：“如果我进了监狱，我就可以读很多书了。”他有点错了——监狱并不好玩——但也对了，就像他关于那些穿着蜜蜂服装的表演者是正确的。如果说《Lorne》还有什么，那就是一个知道何时进退自如的人的肖像。他的举动有时可能看起来违反直觉——但这就是一个从一开始就充满风险的电视节目，如何能够生存50年并继续下去，经历过无法观看的季节和伟大的季节。那些对一个愚蠢但精彩的蜜蜂小品表示不满的高管们早已离去。但 Michaels 依然存在，不仅笑到了最后，还将这份笑声传递给了我们。